Свершилось! Очаровательная Стела кладет мне на стол большой голубой конверт и ослепительно улыбается восстановленной полимерной улыбкой.
- Поздравляю, Бенедикт Ильич, Вам письмо из Департамента Исполнения Наказаний.
Сигара едва не выпадает у меня изо рта. Мне чрезвычайно тяжело контролировать эмоции, и все же я из последних сил держусь, отвечая привычным неуловимым кивком. Вежливо поклонившись, секретарша закрывает за собой дверь. Я же в нетерпении хватаю бумажный четырехугольник.
Письмо!
Вот оно, передо мной, как в старые добрые времена напечатанное на гербовой бумаге, заверенное круглыми штампиками. Хорошо, что не все еще окончательно перевели в электронный формат, и такие штуковины иногда приходят. Это ощущение первобытного предвкушения, от которого дрожат твои пальцы, когда ты рвешь конверт – оно поистине бесценно.
Письмо пахнет Имперской Канцелярией. Я хорошо выучил этот запах. Все здание Департамента пропиталось им насквозь, и даже курьеры оттуда пахнут по-особому. Страшное и прекрасное письмо. Сколько же сакрального смысла заключено в этих скупых официальных строчках. Сколько крови и страданий, и торжества.
«Департамент Исполнения Наказаний сообщает Вам о своем решении назначить Вас Исполнителем приговора № 3318 от 28.03.2042»