Москва, июль 1934 года
То, что утро не задалось, Корней Иванович понял, еще даже не успев открыть глаза.
Постель ходила ходуном. Сморщилось и отползало к ногам одеяло. Брыкалась, подобно злой кошке, подушка, пытаясь сбросить с себя голову Корнея Ивановича. Перекрутилась в жгуты простыня.
Вчера Корней Иванович, уже неделю, как отправивший на дачу, в Переделкино, жену Машеньку и детей Коленьку, Лидочку и Бореньку, пригласил к себе литераторов — Самуила Яковлевича и Даниила Ивановича. Приятной компанией они пили на кухне водку.
И вот теперь Корней Иванович расплачивался за гостеприимство.
Одеяло с неожиданной силой рванулось и соскользнуло на пол. Перекрученная простыня извивалась, подобно взбесившейся кобре. Подушка словно играла головой Корнея Ивановича в футбол. К вакханалии предательства присоединилось даже полотенце — его края не больно, но обидно хлестали полусонного Корнея Ивановича по щекам.
В довершение всего из кухни доносился грохот.
- Да чтоб вас! — запоздало Корней Иванович начал осознавать масштаб катастрофы, постигшей его жилище.