Ежедневно, кроме выходных, в 7 часов я стою в подъезде с кружкой кофе и курю первую утреннюю сигарету. Раньше на упреки друзей я отвечал: "Я не подкаблучник, просто я уважаю своего партнера". Уважение к партнеру сначала выселило меня с сигаретами на балкон, а затем, когда оказалось, что с незастекленного балкона я несу грязь в комнаты, курение пришлось перенести в подъезд. Жена стала бывшей, но, пока мы живем в одной квартире, я распространил свое уважение и страх перед визгливыми истериками и на бывшего партнера.
В курении в подъезде есть один плюс. Каждое утро я встречаю соседку с четвертого этажа, которая идет гулять с собакой. Соседке лет 25. Я знаю, что зовут ее Таня. Не красавица, просто очень симпатичная девчонка, из тех, про кого говорят – обаятельная. Мы с Таней приветливо здороваемся. За два года ее пес привык ко мне и уже не начинает гавкать, почуяв человека, едва выйдя из квартиры. Пса зовут Сэнди. Немецкая овчарка-переросток, около 90 сантиметров в холке. Часто, возвращаясь с работы, я вижу Таню на улице, останавливаюсь, и мы болтаем о разных пустяках. Мне нравится смотреть, как пес бегает за брошенной палкой, как уверенно он направляется к помойке или собирается загнать на дерево кота, а потом, после укоризненного возгласа Тани "Сэээ!", напускает на себя невинно-деловой вид. Все-таки собаки – наивные хитрецы.