Всякий раз, когда кто-то при мне начинает говорить о футболе, я непроизвольно вздрагиваю и хватаюсь за ногу. У меня в ней спрятана пластина с дарственной надписью «пострадавшему в борьбе за мяч». Еще я хватаюсь за челюсть, которую однажды мне поправили болельщики детской команды «спутник». После того, как я имел неосторожность предположить, что они из кружка авиамоделистов, астрономов или что-то вроде того. Ну и если бы у меня выросла третья рука, я бы непременно почесал ей затылок, вспоминая свой первый день в ранге болельщика.
Было это в начале 90-х, на футбольной битве за почетное право остаться во втором дивизионе чемпионата России. Матч стартовал преждевременно, после свистка регулировщика с прилегающей к стадиону дороги. Вслед за этим тут же началась драка между местными фанатами и недовольными шумом и беспорядком бабушками. И лишь после того, как наряд милиции утихомирил старушек, а болельщики согласились кричать тихо и цензурно, футбол все-таки начался.