О том, что абсолютно все в его теле обладает своим собственным, неповторимым вкусом, Владик узнал в три года, когда город выкосила жесточайшая инфлюэнца. В течение месяца превратившись из пухлощекого резвого херувима в бледно-лиловую тень, в качестве напоминания о перенесенных страданиях Владик обзавелся гайморитом, вывесив под носом две желто-зеленых сопли, знаменующих полную капитуляцию детского организма перед интервенцией стафилококка. За два года возле Владеньки сменилась дюжина гувернанток, одна за другой не выдерживавших могучего напора этой Ниагары из зеленой слизи. Ребенок постепенно приобрел вид меланхолический и даже слегка придурковатый: со слезящимися глазами навыкате, постоянно приоткрытым ртом и непременными полновесными соплями-колбасками под носом. Сопли уютно лежали на верхней губе мальчика, иногда свисая ему прямо в рот, и Владик постоянно трогал их кончиком языка. Их гладкая, чуть солоноватая, скользкая поверхность неизменно приводила Владеньку в состояние, близкое к экстатическому. У этих восхитительных, волшебных соплей было всего лишь два, однако при этом весьма существенных недостатка — они гадко пахли, и еще их не переносила маменька…