-- Я ушёл, - крикнул в глубь квартиры Безоглядкин и захлопнул дверь. Ему предстояло часовое путешествие на работу. Тихо выругавшись на мелкий осенний дождик, Безоглядкин влез в потрёпанную машину и вырулил на проспект.
Автомобили тянулись унылым потоком. Воздух в салоне был не свеж. Тошнотворно жизнерадостными голосами базлали по радио ведущие.
После поворота с Мичуринского автомобиль Безоглядкина был остановлен инспектором.
-- Старший сержант Птичко, - небрежно козырнул представитель ГИБДД.
Затем румяный и косноязычный мусор долго и нудно читал нотацию о необходимости наличия аптечки и согласился на пятьдесят рублей. После получения платы за лекцию инспектор вынул из кармана толстенький короткий ключ, вставил его в ухо Безоглядкину и два раза повернул.
На работу Безоглядкин опоздал. Не так, чтобы уж совсем, но часы, на ожившем после ночного отдыха мониторе, показали девять тринадцать. И тут же на столе зазвонил телефон. В трубке, испорченным унитазом, забурчал шеф. Вызывал к себе.