Дед у Максимки бывалый. Чего только ему повидать не пришлось; как начнёт рассказывать, так Максимка даже не знает, верить или нет: небылицы такие, что поверить просто невозможно, но дед так рассказывает - серьёзно, обстоятельно. Словно сам видел. Да и то верно, деду уже за шестьдесят - он ещё Великую Зиму застал. Мальчишкой, правда. Но всё же.
Максимка знает, что до Великой Зимы люди жили по-другому, но как? Например, дед рассказывал, что мальчиком он летал на са-мо-лё-те. Якобы были такие штуковины, что размером с дом, а летают. Смешной дед. Максимка хоть и пацанчик молодой, но тоже с разумением; как такое может быть - с дом махина, штука тяжеленная и вдруг летает. Сказка.
Или вот недавно ещё рассказал. Мол раньше такие коробочки были, "телефоны" - в одну коробочку слово скажешь, а человек даже на другом конце леса услышать может. Хоть шёпотом скажи, хоть как. Диковинно и интересно, но до конца, ясен корень, Максимка не верит. Леc большой. Где он начинается и где заканчивается, неизвестно. Да и про лес дед придумал.