Шел 81–ый год. Мне было шесть. В детском саду мне уже рассказали первые детские анекдоты, и за верандой лучшие девочки группы уже показали свои письки, и с уважением посмотрели на мою. Я уже догадывался, что некоторые вещи лучше обсуждать со сверстниками, потому что взрослые находятся в плену социальных условностей и тупо "не поймут". Понемногу учился фильтровать базар, привыкал к двойным стандартам, но иногда случались проколы.
Дело было вечером, мама готовила ужин, у нее в гостях сидела тетя Оля и курила в форточку, я крутился на кухне, играло радио. По радио военный хор исполнял песню "Смуглянка", слов было не разобрать — радио, хор, звуки шипящей сковородки, — но мелодию я узнал, и гордо заявил: мама, а я умею эту песню петь! Мама, не подозревая что сейчас случится, сказала — ну спой. И я спел.