Чтобы поплакать на людях, Анатолий ходил в бассейн. Там можно было безбоязненно лить слезы, стоя у бортика. Вода стекала по блестящей шапочке, по лицу, и не ясно было, - плачешь ты или просто ждешь, пока медленные старухи отплывут подальше, и ты сможешь беспрепятственно разрезать водную гладь дерганым кролем.
Можно, конечно, плакать в дождь, но тогда пришлось бы мокнуть, а Анатолий был человеком практичным, хоть и сентиментальным. Зачем мочить одежду, если можно поплакать в бассейне, будучи почти что голым.
Анатолий любил употреблять умные слова. Например, говорил сам о себе: я - сакраментальный человек. Имея в виду - сентиментальный. Потом его поправили, и он стал говорить, а иногда и писать - сантиментальный, - от слова сантименты, объяснял Анатолий. Бывало звонил девушке и говорил:
Дорогая, у меня факс-мажор, не смогу приехать.