В начале 80-х в Подмосковной военной части десантники отрабатывали приём «прыжок из самолёта без парашюта». Один десантник прыгал с парашютом, но не раскрывал его. Другой парашютист его «догонял», хватал в охапку, раскрывал свой парашют, и они вдвоём благополучно приземлялись. Идея заключалась в том, чтобы в аварийной ситуации, когда у одного солдата не сработает вытяжное устройство, его спасает товарищ.
Неожиданно, без предварительного предупреждения, в часть прилетает комиссия во главе с генерал-лейтенантом и кучей полковников. И с ними прибыл высокопоставленный гусь из какой-то братской Болгарословакии. Генерал прослышал о ценном начинании в ВДВ и решил удивить коллегу из Варшавского договора рискованным цирковым трюком.
Когда командир десантников узнал, что начальство желает увидеть фокус в чистом виде, то есть, чтобы спасаемый прыгал без парашюта, у него отвисла челюсть. Во-первых, какой дурак согласится прыгать без парашюта, ибо слово «десантник» и «идиот» - не синонимы. Смотрины назначены на завтра. Пораскинули мозгами и нашли выход. Всю ночь солдаты-умельцы готовили муляж. Из железа сварили каркас, внутрь напихали тряпья, одели в соответствующее обмундирование и в день смотрин скинули эту чурку с самолёта. Но умельцы слегка перестарались с весом, и робот сиганул с такой резвостью, что догнать его не было никаких шансов.
Падает эта зараза прямиком на аэродром, пробивает крышу ангара и зарывается в землю. На трибуне для гостей этот спектакль произвёл неизгладимое впечатление. Лицо командира полка исказила нечеловеческая гримаса, за его спиной виднелись перекошенные лица «полканов», которым уже мерещится неминуемое исполнение ими интернационального долга в Афгане. Генеральский затылок стал приобретать цвет знамени полка.