Молодой, но уже известный белорусский писатель Алесь сидел в ресторане «Славянский базар» и под музыку «рио-риты» ожидал заказанную трапезу. Публика, состоящая из фронтовых офицеров, разномастных жуликов и нарядных крепкозадых женщин, с улыбками на лицах, ритмично топтала обшарпанный паркет ресторанного танцпола. Дым папирос серой тучей покрывал зал и, ни пробегающие мимо халдеи, ни танцующие пары не могли эту тучу развеять. Несмотря на тучу, на душе у Алеся было светло и радостно. Подходил к концу 1943 год. Уже были разбиты немецкие войска под Сталинградом. Освобождены города; Белгород, Харьков, Орел, и Советская Армия тяжелыми пинками гнала немцев обратно в фатерлянд.
Молодой писатель все еще не мог полностью осознать произошедшего. Три часа назад из рук председателя Верховного Совета, всесоюзного старосты Калинина, он получил государственную премию и орден. Михаил Иванович вяло пожал Алеся за руку, произнес несколько, соответствующих торжественному моменту, слов, отдал коробочки с наградами и, поздравив других лауреатов, спешно удалился по другим, более важным, государственным делам.