Воскресенье - мой день. С утра пораньше, я оставлю машину в паре кварталов от рынка, переоденусь на заднем сиденье, выключу и брошу в бардачок надоевший телефон и пройдусь пешком до сапожной будки. Медленно проверну дудочку-ключ в смазанном маслом навесном замке. Отодвину засов и отворю обитую железом низенькую дверь. Войду и зажгу свет. Вдохну этот желанный аромат - смесь запахов кожи и резины, с резкими нотками клея и долгим горьковатым табачным послевкусием. Сегодня эта будка моя, сегодня я - сапожник.
Первым делом, конечно, сяду на обитую войлоком табуретку и закурю. Что-нибудь без фильтра, простое и забористое. Астру или Приму, у меня есть специально для таких случаев. Притупив голод первыми, сильными и глубокими затяжками, надену засаленный фартук и открою подслеповатое окошко. Объявляется женский день! Мужскую обувь я не ремонтирую принципиально - не потому, что западло и ахтунг, а просто неинтересно.