Хорошо слушать, как разговаривают о любви твои подруги.
Тебе пять лет, Олечка шепчет: "Коновалов очень красивый, у него белые волосы", и ты понимаешь, что да, очень красивый, улыбаешься и молчишь. Олечка накручивает на палец темную прядь, у нее импортное платье с пышной юбкой. Мимо проходит Коновалов, дополнительно ценный своей блондинистой красотой. Ты подскакиваешь, и бегаешь по детсадовскому просторному помещению, на ходу подтягивая ажурные колготки.
Проходит три года, и почему-то нет никакой возможности рассказать о том, что быстроглазый мальчик Раф — твоя большая любовь навсегда, но можно послушать, как о большой любви навсегда говорят твои подруги. У них это получается хорошо. "И тогда он крикнул: дура! Подошел и стукнул меня портфелем по голове" — говорит Мариночка. Она сидит за фортепиано, раскручивается на специальном стуле, острые коленки и негустые волосы заправлены за бледные ушки. "И что ?" — завороженно спрашивает Светочка, забывая откусывать от яблока. "А я кинула в него учительским треугольником и острый угол чуть не попал в глаз..." Ты кладешь ногу на ногу и рассматриваешь поехавшую чулочную петлю.