Молчаливый, уютный подмосковный городок. До Нового года осталось дней
пять. Главная площадь приготовлена к воскресенью – ожидается приезд
губернатора со свитой и торжественное разрезание ленточки у нового Дома
культуры, фасад которого смотрит на площадь. Всё выкрашено, вычищено,
сверкает и блестит.
По левую руку от Дома Культуры стоит пятиэтажный жилой «кирпич», каких
много в любом городе России. Первый этаж оккупирован коммерсантами: на
площадь глядят вывески «Спорттовары», «Ювелирный» и «Мебельный салон».
Последняя вывеска – это метровые буквы с подсветкой; под буквами же, на
витринном стекле, изображена девушка, взмахом руки приглашающая прохожих
взглянуть на диванчик.