Семен Семенович Дрочилло фамилию свою не любил. И даже не потому, что с ее написанием у всех возникали проблемы – вечно норовили не дописать одну «л» да на конце поставить «а». И не потому, что в силу ее «итальянского» звучания мальчишки в детстве дразнили его папой Карло, а в университете дали неблагозвучную кличку «макаронник». Просто фамилия была какая-то несчастливая, и из-за нее Семена Семеновича с детства преследовали всяческие неудачи.
Росший в профессорской семье известных ленинградских лингвистов, хрупкий мальчуган с детства волочил по жизни тяжелый груз доставшейся ему фамилии. Старая нянечка в детском саду, каждый раз, когда видела маленького Сему, крестилась тайком и жалостливо вздыхала. В школе молоденькая практикантка по английскому языку, проверяя присутствующих, звонко на автомате выкрикнула его фамилию и в рыданиях выбежала из класса. Она решила, что ее гнусно разыграли, подсунув фальшивый журнал.
Однажды пожилой и мудрый Семен Симеонович, отец Семы, решив, что сын уже достиг возраста, когда можно апеллировать к логике и разуму, а не к эмоциям и провел с ним воспитательную беседу после очередного произошедшего недоразумения.