Паскудство по имени лето к вящему сожалению теплолюбивых поэтесс закончилось.
Бледно-розовый богомол по имени Маша разродился потомством и собрался то ли сдохнуть, то ли в тёплые страны.
Скоро вечер. Ленивое солнце нехотя отдаёт своё последнее, впустую растраченное на бездарных воробьёв, тепло опавшей рыжей листве. Этой осенью её, как никогда, много. Дворники замахались махать мётлами. Устали. Отчаялись. И со слезами на глазах разбрелись по домам - в общество ворчливых жен, любвеобильного портвейна и вездесущих тараканов.
Во дворе на старенькой скамейке сидит бабулька в древних очочках роговых оправ, тихо радуется последнему листопаду в своей жизни, подливает ему наливочки вишнёвой и вяжет своему внуку теплые шерстяные песни на зиму. Будет чем позабавиться сорванцу голой задницей на морозе.
Мимо старушки проходят двое: молодой долговязый мужчина с признаками неудовлетворенного похмелья на тщательно выбритом лице и маленькая девочка. Похоже, их что-то связывает, потому что они похожи, как две капли воды. Только первой капле нужно срочно опохмелиться.