У каждого, кто живет в типовой квартире панельного дома 70-80-х годов постройки, в коридоре есть выключатель, управляющий светом одновременно на кухне и в санузле. Не у всех, но у многих он выглядит так: прямоугольник, на котором сверху две или три остреньких щелкушки, снизу – наискосок две дырочки розетки. А еще ниже, с отступом сантиметров в пять, из стены торчит (обычно – криво) прямоугольная же пластмассовая коробка, по факту служащая только сборником для грязи, и более ничему.
Обычно, делая ремонт, эти коробки с проклятиями выламывают, идущие к ним провода – изолируют, и все заалебастривают нахуй (я этим занимался с полдюжины раз). Наиболее любознательные (я в том числе) изучают добытый изнутря прибор. Это – трансформатор, переводящий 220 вольт в 12, с ничтожной выходной мощностью. Чаво, куды и на кой ляд он трансформирует – тайна сия велика есть…
Так вот, давеча интервьюировал я милейшего старикана. Эдакий, знаете, «крепкий хозяйственник» - из категории людей, всегда и повсеместно востребованных. Он и сейчас, на 8-м десятке, некие делишки проворачивает (для Росгосцирка), а в соответствующие годы руководил, худо-бедно, планировкой жилой застройки Москвы. Теоретически, он мог знать ответ на интересовавший меня вопрос – ну, я удочку и закинул. И оказалась, правда – знает, причем даже практически знает!