Оказывается, в Японию сложно попасть. Нельзя просто сделать визу,
заказать гостиницу на первую ночь через «Экспедию» и поездить по
стране, как захочется. Сначала надо найти турагентство, которое
захочет взять деньги (многим, оказывается, они не нужны). Потом
надо придумать маршрут, глядя на карту. И все гостиницы надо
оплатить в Москве по двойному тарифу, потому что якобы МИД Японии
требует, чтобы все было заранее известно — где и во сколько ты
будешь в течение всего времени пребывания.
После этого мозгоебства страницу в загранпаспорте украсят визой с
цветками сакуры и твоей фотографией (зачем она на визе, при том,
что одна уже есть в самом паспорте — загадка).
Про Японию я знал немного. Стандартная каша из общих
представлений, журнальных заметок об электронных новинках,
случайного словарного запаса
(суши-Хиросима-Мицубиси-сюрикен-харакири-камикадзе) и репортажа
программы «Международная панорама», увиденного в детстве, о том,
что регулировщики в Токио носят респираторы и на улицах появились
кислородные станции, так хреново с трафиком. Еще помнил передачу о
резиновых продуктах на витринах, об успехах Чебурашки и группы
Тату. Япония в моем сознании была идеальна как марсианский город,
мне было сложно представить трещину в асфальте, не то что помойку
на японской территории. Единственное слово, которое я специально
выучил для поездки — «аригато» (ударение на любой из двух последних
слогов на выбор).
Самолет из Хабаровска летит до аэропорта города Ниигата. По
прилету обнаружилось, что в Японии телефон можно спокойно выключить
и забыть, потому что GSM тут отсутствует. Все японские телефоны
предназначены для сетей третьего поколения, все раскладные и все
размером с кирпич. В разложенном виде — как два кирпича.