Октябрьским вечером 1983 года я сидел на кухне, пил крепкий чай, курил сигареты и сочинял очередной стишок для Раменской районной газеты «За Коммунистический Труд».
Кто-то сильно постучал в дверь. Я подкрался, посмотрел в глазок и увидел противную рожу в милицейской фуражке.
«Что за чёрт? – подумал – уже полгода не пью. Ничего, кажись, не нарушал за последнее время».
- Кто там?
- Милиция, открывайте...
- Проходите, что случилось?
В коридор вошёл незнакомый лейтенант.
- Вы – Шнякин Пётр Яковлевич?
- Да.
- У Вас имеется охотничье оружие?
- Имеется.
- Можно взглянуть?