Из всех качеств, которые так ценятся в людях, я обладаю лишь крепкой силой воли. Однажды пацаны целый час кидали мне баскетбольным мячом в лицо – тренировали нос, а я терпел и ни разу не пикнул. Правда, потом мой нос целую неделю был похож на сливу, но с тех пор он стал очень выносливым и легко сносил щелчки от старшеклассников.
С остальными способностями у меня как-то не задалось. Я не умею концентрироваться, решать сложные задачи, причинно следственная связь ускользает от меня. Способность часами смотреть в одну точку без единой мысли, которой позавидовал бы опытный буддийский монах, мама называет бесполезной.
Мои сверстники считают меня отсталым. Я и сам так думаю. Что-то отличает меня от других, почему-то я не могу быть таким же, как все. Учусь в средней школе, хотя несколько раз хотели перевести в специальную. Но моя мама, со свойственной ей энергией, отстаивала мое право на обычную (для меня это значит - чудесную) жизнь.
Однажды на уроке литературы мы прочитали рассказ о мальчике, которого старшие товарищи позвали играть в войну. Тот, кто был за маршала, назначил его часовым и взял с мальчика честное слово, что он не покинет пост, пока его не сменят. Ребята разбежались и забыли о нем. А он стоял в карауле до позднего вечера, не в силах нарушить слово. Помог добродетельный прохожий, он разыскал майора, который приказал мальчику оставить пост. Мне рассказ понравился. У парня была неплохая сила воли.