Сложив свой нехитрый инструмент в изъеденную ржавчиной телегу, садовник покатил ее в сторону дома, разрезая единственным колесом только что ровно выстриженную траву. Пряный запах свежей скошенной травы, выдавленный из стеблей прямо во влажный и густеющий к вечеру воздух, забивал ноздри, растекаясь по телу усталостью и падая тяжестью в икрах. Не нагибаясь, а просто отшвыривая кое-где попадающиеся еще куски дерна в сторону ближайших розовых кустов, садовник подошел к крыльцу флигеля, в котором хранил свой скарб и проживал сам. Сейчас флигель полностью принадлежал ему: слуг кроме него почти не осталось, всех распустил хозяин, да и те, что остались – жили у подножья холма, в городке. Поместье теперь населяли только отчаянно стареющий хозяин, его кухарка, которую хозяин привез еще из колоний, и раньше заменявшая ему и жену, и он – садовник, каждый день молящийся о том, чтобы солнцепек наконец прибрал его к рукам прямо за работой, копающимся в земле, без мучений и предсмертных агоний.
Удаленный уголок, на самой вершине холма – лучшее место для того, чтобы напоследок рассказывать самому себе о долгой прожитой жизни под несмолкающий треск цикад, пьянея от верескового киселя, растворенного в темноте окон. Старик свалил тележку у самой двери и начал перебирать громыхающую связку, выуживая из нее негнущимися пальцами то один то другой ключ и прилаживая его к едва различимой в сумерках замочной скважине. Наконец, один из ключей подошел и, сделав оборот, отпер дверь, однако та не поддалась. Садовник попробовал еще раз, дернул ручку замка, и даже надавил на сопротивляющуюся дверь плечом. Дверь была заперта изнутри. Но кому это могло понадобиться, если хозяин никогда не появлялся в этой части дома, как и кухарка, ночующая в другом крыле.