Служил-был в Н-ской части в Н-ском уезде ефрейтор Золушков, отличник боевой и политической подготовки. А в той части как раз замполит в запас ушел, и командир себе нового взял. Новый замполит оказался недостоин высокого звания офицера, поощрял в части внеуставные отношения, завел себе трех любимчиков - сержантов из старослужащих, а Золушкова невзлюбил - то в наряд его пошлет вне очереди, то без увольнительной оставит. И вот как-то раз пришел из штаба округа приказ о строевом смотре. Замполит своих любимчиков-сержантов на смотр взял, а Золушкова оставил дежурным и велел всю казарму убрать.
Но только они отбыли, явился перед Золушковым незнакомый генерал. Щелкнул он пальцами - и превратилась зелёнка Золушкова в полковничий мундир, пилотка в папаху, банка из-под тушенки - в черный «Порш-Кайен», а таракан - в водителя. Говорит генерал не по-уставному: «Поезжай, Золушков, на смотр. Только помни, что в час Ч все превратится обратно.»