И, кажется, была какая-та девочка. Звали ее, скажем, Соней. Вечно сползающие, собирающиеся в гармошку у щиколоток и под коленками серые хлопковые колготки, кусачее школьное платье со слишком короткими для длинных нескладных рук рукавами и повязанный на тонкую шею латунный ключ на черном шнурке. В минуты растерянности – как бывает, когда стоишь, не зная решения задачи, перед притихшим классом у покрытой разводами мела доски, – клала ладонь на грудь, нащупывала очертания ключа под грубой шерстяной тканью и поглаживала легонько твердые грани. После школы не спешила домой, а гуляла в парке неподалеку, разбрасывая ногами шуршащие осенние листья. Шея ее пахла жженым растопленным на ложке сахаром и немного акварельными красками, а в голове жили пустота и томление.
- Поди сюда, девочка, – я покажу тебе что-то.
Что-то темное хватает за плечо – много хуже чудовища, живущего под кроватью, а дышит также – тяжело и быстро. Рука сама поднимается к груди, но не находит ключа, а только оборванный черный шнурок от ботинка.