Первой незваного гостя заметила Антонида. Она набирала воду в колодце и бросила взгляд на лес. Оттуда, от стены деревьев, на деревню надвигалось что-то черное, блестящее, бесформенное.
Антонида закричала, бросила ведро и помчалась обратно, к дому. Деревня ее крик уже слышала. Весть неслась от дома к дому со скоростью пожара в ветреную погоду.
Иван метнулся в дом и распахнул подпол.
- Сюда! Быстро! - погонял он домочадцев.
Первыми в укрытие спустились близняшки Таська и Таиська, следом -восьмилетний Еремей, который, будучи старше близняшек всего на год, отличался необычайной серьезностью. Крестясь, стала забираться в подпол набожная дочка Катька. Следом ее брат Ермолай.
Бонька, зятек, не торопился. С тяжелым фитильным ружьем в руках он стоял в сенях, волнуясь за жену.
- В подпол, дурак, прячься, - прикрикнул на него Иван.