Долгое время я чувствовал себя прекрасно. У меня не болела голова, я вёл здоровый образ жизни, хоть и мало двигался. Не курил. Было тепло. Бездельничал целыми днями, думая, что так будет вечно. Мне было начхать на деньги и гравитацию, даже триппер меня не донимал. Потом как-то утром стало сильно ломить виски и я родился.
Полагаю, я не очень этому обрадовался, поскольку орал в роддоме громче всех. Помню, как отпихивал руки врача, кричал, что он сука, и пытался заползти обратно. У меня была сломана голова и замёрзли ноги. Злобным хоббитом я бухтел, что жизнь – навязанная услуга. Плакал, хотел домой.
Вредная моя натура проявилась очень рано. От скуки я часто долбил ногами в стены, не давая спать окружающим. Когда начались схватки, я всё понял. Схватил пуповину обеими руками, обвязал вокруг шеи и стал затягивать. Вывалился здорово посиневшим, не дотянул. Как же не хотелось выходить! Сильнее, чем идти в школу зимним утром. За мной пришли всё же. Равнодушные акушерские щипцы схватили за голову. И пополз я в люди. Получил своё место в надцатом ряду, с краю, поднялся занавес, начался первый акт. Не потеряй номерок. А то окажешься Васей в Тамбове, где, как известно, нельзя жить безнаказанно.