ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ГОСТЬ.
Он бежал и думал о том, что делать, если надо платить за билет, а он даже не знает, какие будут деньги. Одна надежда, что через сто лет не будут брать деньги за проезд в автобусах.
Кир Булычев. "100 лет тому вперёд"
1.
Надпись на дверях, варварски намалёванная автокраской, обжигала девственным встревоженным кретинизмом:
"ГОЛОСУЙ ЗА СПС! НЕ БУДЬ ЗОМБИ!"
Неровные серебристые буквы - кричащие и большие, как недоуменные слёзы облапошенного... Николай брезгливо дёрнул щекой. Поймать бы такого, гадящего на стенах - и самого разрисовать, от морды до кроссовочек... Надпись развалилась надвое, половинки разъехались в разные стороны, и он вышел на пустынный ночной перрон.
Двери сзади с грохотом захлопнулись. Электричка коротко свистнула и со звериным воем унеслась в темноту. В бледноватом майском небе замерцали неяркие звёзды. Николай нашарил в сумке пиво, и с хрустом вскрыл. Из тепловатой банки рванулась пена.