Василий, сорокалетний представительный мужчина, работающий начальником отдела в банке, шёл с работы. Заходя в подъезд, он думал о вкусном ужине, о любимой жене Людмиле, и о намечавшемся на вечер просмотре футбола. Рабочий день удался, вечер обещал быть отличным.
Но, поднимаясь по лестнице и привычке заглянув в почтовый ящик, Василий обнаружил там листок бумаги, который напрочь перечеркнул всё хорошее настроение. Это была повестка. На медкомиссию.
Нет, конечно же, Василий не ожидал её увидеть. Теоретически он знал о такой возможности, но никогда не думал, что именно ему придёт такой вот серый, невзрачный с виду листочек, который может кардинально изменить его жизнь.
- Господи… Говорить ли Люсе-то? – подумал Василий, - Не буду. Нет, не надо говорить. Мало ли, вдруг обойдётся. Не всех же забирают. Да, не надо пока.
На следующий день Василий направился по адресу, указанному в повестке. Неприметное серое здание, почему-то такого же цвета, как и проклятый листок с печатью, из-за которого он был вынужден сюда прийти.