Дежурство в ракетных войсках - под землей, особенно в ночную смену, очень способствует всяческим размышлениям. Сидишь себе в наушниках, вслушиваешься в эфир, переполненный различными далекими сигналами, к которым быстро привыкаешь, как к фону, и уносишься себе мыслями далеко-далеко. Или в то будущее, где ты в парадной форме выходишь из своего дембельского поезда и радостно пялишься без разбора на всех девушек, как на источник неимоверного счастья. Или еще дальше, туда, где ты богатый и знаменитый наслаждаешься жизнью, окруженный вниманием опять-таки девушек, только теперь уже самых изысканных и самых красивых. Или просто, оставаясь в реальности, обдумываешь письмо знакомой по переписке, которую видел только на фотографии. Короче все сводится в итоге к сексу, физиологическая продолжительность которого несоизмеримо короче, чем время, которое ты тратишь на его предвкушение и на его поиск. Но о чем еще думать, когда тебе девятнадцать и ты в армейских сапогах и возможности воплощения твоих грез резко ограничены Уставом.
Правда, мысли бывают не всегда только о сексе. Иногда даже специально, чтоб не думать о девушках, начинаешь думать о чем-нибудь другом.. Я заметил, что принимая закодированные радиограммы, не раз ловил себя на мысли, что никогда не знаю о чем они. Даже если это будут сигналы на запуск ядерных ракет, я это узнать не смогу – я всего лишь маленькое передаточное колесико в системе обороны страны. Бывало несколько раз, когда вот так вот примешь радиограмму, отдашь бланк свободному радисту и тот потом убегает с ней по длинному коридору бункера в отсек шифровальщикам… - и вдруг через минуту-другую слышишь, как уже все начинают бегать, узел связи оживает, кто-то на кого-то кричит, и сердце невольно сжимается – неужели началось? И хотя умом понимаешь, что вряд ли, какой, к дьяволу, может быть запуск – не то время уже на дворе, но с другой стороны, а зачем мы тогда все тут находимся? Разве не для того, чтобы в случае необходимости выполнить любой приказ?