Если бы снежинки могли стучать о стекла окон – они стучали бы. Стучали настойчиво и требовательно. Люди, посмотрите, вот же мы, никогда не повторяющиеся, восхищающие своей необычностью… Падаем. Но они не умеют. И никогда не умели. И врядл и сумеют когда-нибудь достучаться... Снежинки падают, иногда лишь слегка касаясь стекол, а иногда даже не имея возможности к ним приблизиться. Ну как можно коснуться снежинке стекла вагонного окна поезда, быстро едущего ночной украинской степью? Никак.
Федор снова смотрел в окно. Скучный, надоевший пейзаж. Смотреть там было решительно не на что, но он все равно упорно цеплялся взглядом за пролетающие в темноте деревьяи столбы. Потому что он даже в окне, в отражении видел высвеченную тусклой вагонной лампочкой картину, видеть которую не хотел.
- Мама, а можно я еще с дядей Сережей поиграю?
Настасья вздрогнула, подхватилась и взяла за руку вошедшего в купе 5-летнего Максимку.
- Нет, сыночек, он устал. И тебе уже пора спать ложиться. Пойдем в наше купе.
Дядя Сережа посмотрел на нее с кривой усмешкой.
- Чего это я устал? Вполне полон сил.