Я позвонил Левонтьеву утром. Я знал, что старик в это время всегда дома.
- Яков Харитонович, мое состояние ухудшилось. Я заметил, что прихрамываю, хотя нога не болит.
- Почему ты обратился ко мне? Ты же вроде бы на контроле у нейрофизиологов в Институте, с самой операции.
- Мне делали энцефалографию, магнитную, рентгеновскую, что-то еще. Никаких изменений в тканях. Я здоров.
- Чего же ты беспокоишься? Сходи в поликлинику, к неврологу там, может проблема попроще.
- Я стал агрессивен. Я отчего-то не выношу детей, обычных, здоровых детей. Их здоровый вид вызывает у меня неприязнь. И я…я стал писать стихи. Вы были в консультативной группе, когда мне рекомендовали операцию. Все отнекиваются. Боятся ответственности? Помогите мне, вы же на пенсии, вам нечего бояться. Я хочу понимать, что со мной происходит. Вы же выдающийся врач.
- Андрюша, мне самому последние лет пятьдесят постоянно требуются выдающиеся врачи. Геронтологи.
- Вы работали в Кремле!
- Ну и что с того? Ладно, приходи, поговорим. Соседи, все-таки.