Кузьмич бросил в открытое, по случаю июльской жары окно, окурок, и решил, - Пора! Подойдя к своему огромному двухтумбовому столу, мельком взглянул на портреты основоположников, очередной раз отметив неандертальскую волосатость Карла и хитрый прищур Ильича, и нерадостно вздохнув, нажал кнопку на селекторе и глуховатым прокуренным голосом сказал секретарше, - Зоя, запускай! Не любил он эти ежемесячные планерки по технике безопасности, но: должность замгенерального по производству обязывала.
Начальники цехов гомонящим потоком втянулись из приемной в кабинет и заняли свои привычные места за большим столом для совещаний. Петр Кузьмич медленно поднялся, подошел к длинному столу и занял председательское место с торца.
- Ну что, бойцы невидимого фронта борьбы с травматизмом на производстве! Как там в фильме, - обсудим дела наши скорбные? Первым в справке у нас идет сборочный цех. Читаю: «Мастер Синюков был госпитализирован после введения в его задний проход наконечника сети сжатого воздуха и подачи давления в три атмосферы». Задов есть? Докладывай, - откуда у тебя в цеху сексуальные террористы?