В день рождения бабуля связала мне свитер, мама подарила ранец, пенал с карандашами и прочую дребедень-осенью мне в школу, в первый раз-В первый класс. Дед отрыл где-то подзорную трубу, а втихаря подсунул классную рогатку, взяв с меня обет молчания. Папа купил паровозик и пару секций для железной дороги, сборкой которых они с дедом и занялись, выпихав меня в гостиную развлекать гостей, а именно-двоюродную сестру Светку.
Общаться с прыщавой старшеклассницей совершенно не входило в мои планы, как и в её, впрочем, тоже. Припёрлась она пожрать на халяву, да поцыганить у мамы косметики, а у деда-денег. Отдарилась Светка книжкой про Незнайку. Мало того, что эту книгу в своё время ей подарила мама, так ещё эта змея накарябала на развороте дарственную надпись с намёком на мой неразвитый, по её мнению, мозг.
Сестра полезла рыться в маминых духах, а я сел на диван и принялся уныло рассматривать знакомую книгу. От окончательного разочарования в жизни меня спасли аппетитные запахи с кухни. Стали накрывать на стол. Наигравшиеся железнодорожники принялись суетливо помогать,
подмигивая друг другу и щебеча незнакомое мне слово «Аперитив». Слово это маме с бабулей не понравилось, и помощников выдворили на балкон, где они закурили и стали стрелять из рогатки.