Команда "завершить ремонт" застала экипаж подлодки Б-ХХ в доке за несколько дней до наступления Нового Года. Командиру ПЛ было объявлено: или 2 января он докладывает о готовности к переходу из завода в базу, или 3 января он уже не Командир. Чем такая срочность вызвана - а кто их там в штабах разберет, но башку точно ссекут, коль не уложишся - обещали.
Два месяца лодку по железякам, железкам и железищам, по винтикам и гаечкам растаскивали по всем цехам завода на ремонт, и теперь за несколько дней всё железо не только нужно было собрать и впихнуть в лодку, но и свершить над лодкой доковую операцию - попросту выпихнуть лодку из дока. За те дни, что остались - если пупок не развяжется - заворот кишок точно будет. Или, как говорится, снимай, Командир, штаны и запевай 'Разлуку'.
Вторым голосом в случае неудачи петь 'Разлуку' предстояло начальнику дока -Главному Строителю. Ибо если лодка в положенное время из дока не выйдет - Строителю светит строить мусорные баки по заводу. До пенсии.