Провинциальный журналист - для меня это фигура масштаба героя "Смерти коммивояжера". Вспоминаю их, живых, мертвых. Несчастных. Имен не называю.
Первый. 13 лет учился в университете, так и не закончил. В молодости много пил. Однажды стоял с друзьями возле танка (памятник в центре Вологды), ждал автобуса. Поставил на скамейку портфель. Подошел автобус, он сел и уехал, забыв портфель. Катались по городу часа три, попадали в разные гости, добавляли, трезвели, снова добавляли - в общем, обычный алкогольный трип, у меня бывали такие. Потом вдруг оказался опять возле этого танка в компании уже совсем других людей, и опять ждал автобуса. Подошел автобус, он автоматически протянул руку и взял портфель со скамейки. Он так и стоял там все это время.
Второй. Написал роман, издал, получил гонорар и построил на него дом. Второй роман писал три года, не поднимая головы. Зарабатывала жена, а он обещал - вот издам и получим кучу денег. Написал. 600 страниц. Получилась хуйня. Роман до сих пор не издан, он работает в сельскохозяйственной газете.