Джейку Сандерсу было невыносимо жарко и страшно. Он даже не мог понять, какое из этих ощущений в большей степени заставляет его сердце бешено колотиться в груди, отдаваясь в ушах и сотрясая всё тело.
Три дня назад, 4 апреля, он пришел из школы с чувством, как будто в уши ему воткнули по раскаленной вязальной спице. Когда он попытался позвонить матери на работу, чтобы сказать ей о своей проблеме, то даже не смог приложить к уху телефонную трубку. На следующее утро боль из ушей переместилась в горло, температура поднялась до 100*, мать дала Джейку лошадиную дозу аспирина, напоила крепким чаем с медом и лимоном и уложила сына в постель – в надежде, что вечером ему полегчает. Однако к вечеру градусник показывал уже 101**, и пришлось звонить доктору.
6 апреля, свой двенадцатый день рожденья, Джейкоб Сандерс встретил в теплой компании бледной, насмерть перепуганной матери, румяного добродушного доктора Флетчера и плюшевого медведя Барри, подаренного отцом 6 лет назад.