...еду в Смоленск оформлять машину. солнечный летний день. на заднем сиденье - еда, напитки, теплое одеяло. возможно, придется переночевать.
перекуры, сон минут на двадцать, бутерброд, и снова в путь. стабильно - 160. ровная прямая дорога.
через несколько часов таможня. оформление, скучные лица. бумаги, ксерокс, оплата издержек. водители огромных фур. сигареты, очереди, ожидание. далеко заполночь - обратно.
машин мало. встречные водители вежливо переключаются на ближний свет. вдруг в свете фар на обочине - дед с ведрами. что-то продает. останавливаюсь, выхожу.
ведра пустые. дед сидит на стульчике, хихикает и смотрит в сторону. меня он как будто не видит, и на мои вопросы не отвечает. бросаю в ведро десять рублей, сажусь в машину, еду дальше.
начинаю засыпать. знаю, что в таких случаях ехать дальше нельзя. через некоторое время - сьезд с шоссе, осторожно сьезжаю.
асфальтовая дорога выводит на странный пустырь. по краям - лес. ухабистая земляная площадка. останавливаюсь в центре, раскладываю задние кресла, расстилаю одеяло.
тихо.