1. Волосы
В квартире знакомо пахло нашатырным спиртом и фруктовым шампунем. В ванной чавкала вода, и вечно протекающий кран отработанно насвистывал свою гнусную мелодию.
- Юлька! Ты снова красишь волосы? – скорее утверждаю я, нежели спрашиваю. Не впервые это всё...
- А как ты догадался? – подыгрывает мне Юлька, перекрикивая обделённый музыкальным слухом кран.
- По запаху, - в который раз устало объясняю я и нащупываю на столе наушники от плеера. – Какого цвета ты теперь будешь?
- На упаковке написано, что волосы станут цвета молодого фейхоа с оптимистичной ноткой! – радостно сообщает она.
Я не знаю, как выглядит фейхоа, ни молодой, ни старый, и без понятия, какой цвет у оптимизма с точки зрения создателей этой краски. Мне неважно, какого оттенка на этот раз будут её локоны. Для меня эта ежедневная процедура означает лишь то, что ночью на подушке рядом со мной будут рассыпаны обесцвеченные перекисью кудри, жесткие и неприятно неживые на ощупь, а Юлька снова будет радоваться, как ребенок, своей новой внешности.
А бездарный водопроводный кран привычно клюёт своим ржавым носом раковину, наверно, такую же уныло металлическую и облезлую, как и несколько лет назад…