Он был не похож на других людей, он бежал по нашей улице ненастным субботним утром, и все в нем было не так, как у остальных. Он бежал с ленцой, высоко вскидывая ноги, в довольно нелепом прикиде - обтягивающие черные легинсы, желтый плащ-дождевик, из тех, что носят на рыболовецких сейнерах в Северном море, и бейсболка с длинным козырьком, прикрывающим породистое лицо. И ещё он был худой - ни грамма лишнего веса, сейчас таких уже почти не встретишь. В нем была животная грация - он напоминал черную пантеру, причем вовсе не потому, что был чернокожим.
- Боже мой, - сказал я жене, когда наш автомобиль поравнялся с бегуном, - этот парень отлично выглядит.
- Ну да, потому что это Тьерри Анри, - ответила жена.
До определенного возраста - лет двадцати пяти - мужчине все сходит с рук. Никакие объемы пива не отложатся на его животе складками, никакие количества гамбургеров не испортят здоровый цвет лица, никакие рекреационные наркотики не отбросят синеватую тень под глазами. В молодости никто не думает о диете; в молодости никто не думает о смерти. Но нахрапистоемолодое бессмертие быстро проходит. Вы ещё не успели им насладиться, а его и след простыл. Перевалив через двадцать пять, весь остаток пути вам придется нести на собственном теле все регалии своих привычек,прихотей и слабостей.